请在我的葬礼上放这三首歌

1 雨夜遗物雨声如注。温语嫣跪在公寓的木地板上，

指尖轻轻抚过那个尘封已久的檀木盒子。这是母亲留下的唯一遗物，

在车祸发生后的第三个月，她才终于鼓起勇气打开。

盒子里整齐地码放着泛黄的琴谱、几枚生锈的发夹、一条褪色的蓝丝带，

还有一张边缘微微卷曲的老照片。语嫣小心翼翼地捏起照片，黑白影像中，

年轻的母亲站在一架三角钢琴旁，笑容明媚如春日的阳光。

她身边是一个身材挺拔的年轻男子，两人亲密地依偎在一起，

背景隐约可见"青城音乐学院"的字样。翻到背面，

一行已经褪色的钢笔字迹："青城音乐学院1998，与诚"。"诚？

"语嫣轻声念出这个陌生的名字，眉头不自觉地皱起。母亲从未提起过这段往事，

在她的记忆里，母亲总是独自一人，除了学生就是那架老旧的立式钢琴。

窗外的闪电划破夜空，

照亮了语嫣与照片中母亲年轻时几乎一模一样的面容——同样精致的瓜子脸，

同样微微上扬的杏眼，只是语嫣的眼神中少了那份明媚，多了几分倔强与孤独。

三岁失去父亲，二十二岁失去母亲，命运似乎总爱跟她开玩笑。语嫣将照片紧紧贴在胸前，

仿佛这样就能触摸到母亲残留的温度。三个月前那场车祸来得太突然，

母亲甚至没来得及留下一句话。"妈，这个人是谁？"她对着空荡荡的房间问道，

回答她的只有雨滴敲打窗棂的声音。次日清晨，语嫣站在青城音乐学院宏伟的铁艺大门前，

阳光穿过梧桐树叶在她脸上投下斑驳的光影。她深吸一口气，调整了一下肩上的琴谱包带。

"温语嫣？"门卫核对名单，"哦，今天来面试的钢琴助教是吧？主楼三楼右转，

林院长在等您。"语嫣点点头，穿过爬满常春藤的拱门，校园里随处可见背着乐器的学生，

远处传来隐约的钢琴声。她不由自主地循声而去，来到一扇虚掩的琴房门前。门内，

一个学生乐团正在排练柴可夫斯基的《弦乐小夜曲》，指挥背对着门口，

修长的手臂在空中划出优雅的弧线。就在音乐即将进入高潮时，他突然停下。

"第二小提琴组，你们慢了半拍。"他的声音低沉而冷峻，"再来一次，从第36小节开始。

"乐团重新开始演奏，但不到十秒又被叫停。"不对，完全不对！"指挥转过身来，

语嫣这才看清他的样子——约莫二十七八岁，轮廓分明的脸上写满不耐，

浓密的眉毛下是一双锐利如鹰的眼睛。"这不是在菜市场讨价还价，

我需要的是流动的、有生命力的音乐，

不是你们现在这种机械的——"他的目光突然落在门口的语嫣身上，话语戛然而止。

"你是谁？"他皱眉问道。语嫣没想到自己会被发现，有些尴尬地推开门："抱歉，

我只是路过。不过，如果您不介意的话，我认为问题可能出在指挥速度处理上。

柴可夫斯基在这里标记的'con anima'充满感情不是单纯加快速度，

而是需要更多呼吸感。"琴房内瞬间安静得可怕，

所有学生都瞪大了眼睛看向这个不知天高地厚的陌生人。指挥——祁瑾川教授，

青城音院最年轻的学科带头人——眯起眼睛，慢慢走向语嫣。"哦？"他拖长了音调，

"那不如请你来示范一下，正确的'呼吸感'应该怎么表现？"语嫣咬了咬下唇，

径直走向钢琴，坐下后深吸一口气，手指落在琴键上。她没有看谱，

直接弹起了乐团刚才排练的段落，指尖流淌出的旋律如泣如诉，每一个音符都仿佛有了生命。

弹完后，琴房里鸦雀无声。语嫣抬头看向祁瑾川，发现他脸上的讥讽已经消失，

取而代之的是一种复杂的表情。"你是今天来面试的？"他问。语嫣点点头："温语嫣，

应聘钢琴系助教。"就在这时，一个温和的男声从走廊传来："瑾川，

排练得怎么样——"一位六十岁左右的儒雅男子走进琴房，在看到语嫣的瞬间，

他手中的文件夹"啪"地掉在了地上。"温...温老师？"他失声叫道，随即又摇摇头，

"不，不可能..."语嫣困惑地看着这位显然认识自己的长者："您是？

"男子很快恢复了镇定，弯腰拾起文件夹："林世诚，音乐学院院长。你一定是温语嫣吧？

和你母亲年轻时长得真像。"他的目光落在语嫣手中的琴谱包上，语嫣这才意识到，

自己出门时无意中将那张老照片夹在了包外侧的透明夹层里。林世诚盯着照片，

脸色变得苍白。"这张照片..."他轻声说，"你还留着啊。

"2 琴房风波人事处的公章"咔"地一声盖在聘用合同上，

温语嫣盯着鲜红的印泥顺着纸纹晕开，像一滴凝固的血。走出行政楼时，

梧桐叶间隙漏下的阳光刺得她眯起眼，远处琴房传来肖邦《冬风练习曲》的片段，

弹奏者显然在某个快速音群处反复卡壳。"需要把第23小节的4-5指交替改成3-4指。

"语嫣驻足倾听片刻，忍不住对琴房里扎马尾的女生说，"你手小，

原谱指法会导致手腕僵硬。"女生惊得差点从琴凳上摔下来："您、您就是新来的温助教？

"她慌忙合上琴盖，"大家都传开了，说您昨天当面指正祁教授...""祁教授很可怕？

"语嫣帮女生调整坐姿，自己示范了那个段落。窗外突然传来几声压抑的惊呼，

三个路过的学生像受惊的麻雀般散开。女生压低声音："上个月有学生在他课上弹错调性，

他直接把谱子扔出窗外。"她突然噤声，目光惊恐地越过语嫣肩膀。

冰凉的声音从门口传来："周萌，你的颤音像在抖筛糠。"语嫣转身时，

祁瑾川修长的身影正逆光立在门框里，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。

他左手拿着杯喝了一半的美式咖啡，

右手食指和中指间夹着根未点燃的香烟——这个习惯性动作语嫣后来才知道，

是他克制手部震颤的方式。"温助教。"他微微颔首，

目光扫过琴架上被翻到第23页的乐谱，"指法改编不错。"这句话像从牙缝里挤出来的，

说完便转身离去，带起一阵松木混着苦艾香的风。教师休息室的公告栏上，

语嫣的名字被潦草地加在"纪念李斯特诞辰音乐会"的筹备名单末尾。她伸手去取资料时，

听见背后瓷器轻碰的脆响。"加奶不加糖，对吧？"林世诚将骨瓷杯递过来，

茶汤颜色和母亲常喝的锡兰红茶一模一样。见语嫣愣住，他笑道："你妈妈的口味，

我记了二十多年。"阳光透过落地窗照在林世诚的银丝边眼镜上，反光遮住了他的眼神。

他状似无意地提起："听说你和瑾川有些小摩擦？那孩子性格是冷了些，但才华横溢。

"手指摩挲着茶杯沿口，"他父亲祁教授...是我多年好友。"语嫣注意到他说这句话时，

左手无名指无意识地转动婚戒，金属边缘在茶杯上刮出细微的声响。"您认识我母亲时，

她已经在教书了吗？"茶杯突然倾斜，深色茶渍在语嫣米色裙摆上洇开一朵畸形的花。

林世诚掏手帕的动作有些慌乱："抱歉！你母亲她...当时是钢琴系最耀眼的学生。

"他停顿的时间比正常对话长两秒，"后来发生些变故，很可惜。

"档案室灰尘在午后光线里飞舞，语嫣指尖停在一本1998届毕业生名册上。

母亲温雅的证件照下标注着"钢琴表演专业"，但往后翻到获奖记录页，

本该贴着母亲照片的位置被整齐地剪去，只留下胶水干涸的痕迹。深夜十一点，

语嫣被一阵断续的琴声吸引。D大调音阶练习，但每到右手跨八度时就会出现微妙的停顿，

像是精密仪器突然卡进沙粒。琴房门虚掩着，祁瑾川背对门口坐在三角钢琴前，

衬衫后背湿透了一片。他反复弹着同一个乐句，每次都在最高音前戛然而止，

左手突然痉挛般攥成拳头砸向琴键，不和谐音在空荡的琴房里炸开。

语嫣推门的声响惊动了他。转身时，祁瑾川额前的碎发被汗水黏成几缕，

眼里有未褪尽的暴戾："看够了吗？""你手腕角度不对。"语嫣走近，

鬼使神差地按住他准备再次抬起的手。掌下的皮肤滚烫，能感受到肌肉不自然的抽动，

"过度练习会导致肌腱炎。"祁瑾川猛地抽回手，袖口纽扣刮到语嫣腕链，珍珠散落一地。

他僵住片刻，突然单膝跪地去捡，后颈脊椎骨节在灯光下清晰可见。"弹给我听。

"他将珍珠放回语嫣手心时突然说，"你母亲写的《雨巷》。

"语嫣心头一震："你怎么知道这首未发表的..."琴谱架上不知何时多了份泛黄的手稿，

正是母亲笔迹。当她的手指落在第一个和弦上时，祁瑾川突然从背后环过来，

双手覆在她手上调整指法。这个近乎拥抱的姿势让语嫣后背绷直，

却听见他在耳边沙哑地说："这个减七和弦要像踩在薄冰上..."他的呼吸喷在她耳后，

"你母亲当年就是这么教我的。"次日的教职工例会上，

林世诚宣布由语嫣协助筹备校庆音乐会。

祁瑾川转着钢笔的手突然停下："往届都是副教授以上负责。""特殊情况特殊处理。

"林世诚笑着翻开日程本，"温助教母亲当年是校庆首演钢琴独奏，

我想..."钢笔"啪"地折断，墨水溅在祁瑾川雪白的袖口。会议室瞬间安静，

只有空调出风口的嗡鸣。语嫣看见他左手在桌下剧烈颤抖，却用右手死死按住。散会后，

那新来的也太关照了..." "听说她妈当年差点当上院长夫人..." 抽水声响起时，

语嫣从镜子里对上周雯冰冷的注视。院长夫人保养得宜的手正在补口红，

猩红色膏体划过苍白的唇。"温小姐。"她旋回口红盖的动作像在给手枪上膛，

"有些旧乐谱，撕了比乱弹好。"金属壳"咔嗒"一声合上，"你说呢？

"3 双钢琴之谜校庆节目单被钉在布告栏最显眼处，

温语嫣的名字与祁瑾川并列出现在《D小调双钢琴奏鸣曲》下方。

围观学生的窃窃私语像被惊扰的蜂群般嗡嗡作响，直到祁瑾川的皮鞋跟敲在大理石地面上，

声浪瞬间退潮。"下午三点，307琴房。"他经过语嫣时脚步未停，甩下一张手写谱，

"把第二声部练熟，别拖后腿。"谱面上用红笔密密麻麻标注着指法修改，

边缘处却画着个小笑脸——这个与祁瑾川冷峻形象极不相符的细节让语嫣指尖发烫。

当她准时推开琴房门时，发现两架三角钢琴已被调整成标准演出角度，

祁瑾川正用软尺测量琴凳间距，精确得像在做科学实验。"你迟到了两分钟。"他头也不抬，

左手无名指轻敲节拍器，"莫扎特最讨厌不守时的合作者。

"语嫣看着腕表上分明显示14:58的数字，

突然把琴谱翻到最难的赋格段："不如直接从这里开始？"她的手指悬在琴键上方三厘米处，

听见身后传来一声几不可闻的轻笑。四手联弹时祁瑾川的体温透过空气传来，

当第二乐章柔板部分他们需要同步踩延音踏板时，他的西装裤脚擦过语嫣的小腿。

在某个转调瞬间，两人的右手小指意外相碰，

祁瑾川突然弹错半个音——这是语嫣第一次听见这位完美主义者失误。排练持续到晚上九点，

窗外突然电闪雷鸣。暴雨倾盆而下时，祁瑾川正用钢笔修改谱面上一处连线，

停电的瞬间钢笔尖在纸上划出长长的裂痕。"别动。"黑暗中他的声音比平时更近，

"琴房有应急灯。"当备用电源亮起时，语嫣发现他们几乎鼻尖相碰。

祁瑾川的睫毛在暖黄灯光下投出扇形阴影，他迅速后退时撞翻了节拍器，

金属摆锤发出心脏骤停般的咔嗒声。"雨太大，我送你。"他甩过一把黑伞，

自己却走进雨里。语嫣追上去时，看见他白衬衫被雨水淋成半透明，贴在微微佝偻的背上。

路过图书馆拐角时，祁瑾川突然剧烈咳嗽起来，扶墙的手在发抖。语嫣抓住他手腕的瞬间，

触到皮肤下不正常的温度："你发烧了！""老毛病。"祁瑾川甩开她的手，

却因动作太大扯开了衬衫领口。语嫣瞥见他锁骨下方青紫色的注射痕迹，

像是长期药物治疗留下的印记。他迅速拢住衣领的动作带着困兽般的狼狈。

教职工宿舍走廊的感应灯忽明忽暗，语嫣拧开自家门锁时，发现门下塞着个牛皮纸袋。

里面是母亲《雨巷》曲谱的完整版，首页夹着张便签：第七小节转调处理，

你母亲当年用的减七和弦替代方案。——R谱面空白处写满批注，字迹锋利如刀刻。

语嫣翻到末页时，一张脑部CT片滑落出来——患者姓名栏被故意遮挡，

但片子边缘的拍摄日期显示是三个月前。当她对着台灯查看时，

发现片子背面用铅笔写着极小的字：肌张力障碍，进行性。手机突然震动，

陌生号码发来简讯：明天排练取消。语嫣回拨过去，听见提示音显示该号码已关机。

窗外雨势渐弱，她鬼使神差地打开窗户，看见楼下梧桐树旁有个烟头明灭，

祁瑾川的身影在路灯下拖出长长的影子，像一截被雨水泡烂的五线谱。

次日上午的校庆筹备会上，林世诚宣布追加经费时，周雯突然推门而入。

她今天穿了件高领旗袍，珍珠项链严严实实遮住脖颈，却遮不住腕间飘出的药油味。"老林，

药。"她将棕色药瓶放在丈夫面前，目光却钉在语嫣身上，"温小姐气色不好，

昨晚没休息好？

"语嫣发现药瓶标签上印着"氯硝西泮"——这是母亲车祸前半年经常服用的抗焦虑药物。

当她借口去洗手间时，周雯的高跟鞋声如影随形。"祁瑾川没告诉你吗？

"周雯对着镜子补妆，口红划过唇线，"他父亲是怎么疯的。"金属口红管"咔"地合上，

"音乐世家的诅咒，就像你母亲的..."哗啦啦的水流声中，

语嫣看见镜子里周雯的瞳孔突然放大。转头望去，祁瑾川不知何时站在走廊阴影里，

手里拿着两杯冒着热气的咖啡。他递过来的那杯加了双份奶——正是语嫣的喜好。"排练。

"他简短地说，转身时与周雯擦肩而过。院长夫人手中的粉饼盒"啪"地掉在地上，

碎成蛛网般的裂痕。深夜的琴房，语嫣撞见祁瑾川在弹奏一段陌生的快板。

他的右手突然像被无形丝线拉扯般僵住，五指扭曲成不自然的形状。

当语嫣冲过去握住那只颤抖的手时，感受到皮肤下肌肉纤维不规则的跳动。"肌张力障碍。

"祁瑾川抽回手的声音像砂纸摩擦，"会影响精细动作，但对寿命没影响。

"这个补充像在说服自己。他从琴凳下取出注射器，

针头在月光下闪着寒光："所以别用那种眼神看我。"语嫣夺过注射器时，

发现标签上写着"肉毒杆菌素——神经内科专用"。药物说明里"仅缓解症状，

无法根治"几个字被红笔重重圈出。"为什么选双钢琴曲目？"语嫣突然问，

"明明独奏更轻松。

川将空注射器扔进垃圾桶的弧度像在指挥一个休止符："因为需要有人在我失控时接住旋律。

"他转向钢琴，弹起《雨巷》里语嫣总弹不好的段落，"就像这样。"当月光移到谱架上时，

语嫣看清那竟是母亲的手稿，边缘处有干涸的血迹。祁瑾川顺着她的目光，

突然合上琴盖："十五年前青城湖音乐节，你母亲表演时手部突然痉挛。"他喉结滚动，

"那天的评审主席是林世诚。"4 雨巷惊魂校庆前一周的深夜，

保安发现307琴房亮着灯。推门时看见祁瑾川整个人蜷缩在钢琴下方，

右手五指痉挛成爪状，左手死死攥着琴凳腿。满地乐谱间散落着七八个空注射器，

最上面那张《D小调双钢琴奏鸣曲》谱面被钢笔划得支离破碎。"别叫救护车。

"他声音嘶哑得像砂纸摩擦，冷汗将白衬衫浸得透明，"打这个电话。"语嫣赶到医院时，

祁瑾川正靠在窗边用左手翻阅病历。月光将他轮廓镀上一层冷银，

病号服宽大的领口露出锁骨下方密集的针眼。见她进来，他迅速合上文件夹，

但语嫣已经瞥见"进行性肌张力障碍"的诊断结论。"演出取消。"他声音平静得可怕，

"我已经推荐陈教授接替。

"语嫣径直走到钢琴前——这是间带乐器的特殊病房——弹起他们排练过的段落，

却在祁瑾川负责的声部突然停下："这里需要你的降E小调变奏。"她掀开琴盖，

"或者你觉得自己连改编指法的能力都没有了？

"祁瑾川的瞳孔在听见"降E小调"时骤然收缩。

那是母亲原谱上被林世诚批注"不符合传统和声"而删除的段落。校庆当晚，

语嫣在后台为祁瑾川系领结时，发现他后颈的肌肉在药物作用下仍轻微抽搐。

他吞服的药片包装上印着"氯巴占"——这种强效镇定剂会让普通人手指僵硬如木偶，

却是他登台的唯一选择。"最后一首。"他调整袖扣时，

语嫣看见他腕间藏着的心电图监测贴片，"结束后离林世诚远点。

"当两束追光同时照亮双钢琴时，台下传来惊讶的骚动。没人见过祁瑾川与人合奏，

更没见过他允许别人修改他的编曲。第二乐章快板段，

语嫣听见右侧钢琴传来不自然的停顿——祁瑾川的右手食指再次僵直。她没有转头，

直接将自己声部的旋律升高半音，巧妙掩盖了缺失的音符。终章高潮处，

祁瑾川突然脱离原谱，插入一段炫技性华彩。语嫣瞬间会意，以母亲独创的交叉手技法回应。

两架钢琴的声浪在空气中碰撞又融合，

台下林世诚手中的节目单突然被捏皱——这正是二十年前温雅被指控"抄袭"的段落。

谢幕时祁瑾川踉跄了一下，

语嫣扶住他手臂的瞬间摸到温热的液体——他指甲深陷掌心造成的伤口正渗出血珠，

将白色琴键染出几道淡红弧线。化妆间里，语嫣用酒精棉擦拭祁瑾川掌心的伤口。

他肌肉因药物副作用不断震颤，

却固执地翻看手机里刚收到的邮件——某位退休教授发来的扫描件，

显示1998年青城湖音乐节评委会原始记录。"看第七页。"他声音因疼痛而断续，

"林世诚的评分表...和你母亲手稿的墨水成分...完全一致..."门突然被推开，

林世诚捧着香槟的手僵在半空。他目光在染血的琴谱与祁瑾川手机间游移，

最终定格在语嫣脸上："温小姐继承了母亲的天赋啊。

"香槟杯沿反射的冷光遮不住他眼底的阴鸷，"不知道是否也继承了她的...健康问题？

"祁瑾川猛地站起，却在药物作用下撞翻化妆台。瓶罐碎裂声中，周雯的高跟鞋声由远及近。

她今天戴了条从未见过的翡翠项链——与母亲照片中那条一模一样。"老林，

"她甜腻的声音像涂了蜜的刀，"该给孩子们发纪念品了。"她从包里拿出两个丝绒盒子，

递给语嫣的那个里面是把镀金钥匙，"你母亲留在学院的物品，一直由我...保管。

"钥匙插入语嫣办公室抽屉锁孔的瞬间，祁瑾川突然按住她手腕："别碰任何纸质文件。

"他掏出随身携带的橡胶手套，"林世诚习惯在重要文件上涂...神经毒素。

"抽屉最深处是母亲的学生证，夹着张被烧过的节目单。

背面潦草地写着："他们换了我的药，

比赛前半小时右手突然...林和周在评委席接吻..."字迹在最后几个词变得狂乱，

像是书写时手部已经失控。祁瑾川用手机扫描文件时，

语嫣注意到他屏住了呼吸——他早就在等这份证据。窗外树影突然晃动，两人同时转头，

看见周雯匆匆离去的背影，她手中提着的正是档案室专用垃圾袋。"二十年前，

"祁瑾川的声音像从很远的地方传来，"我父亲是唯一坚持重新鉴定评分的评委。

"他解开衬衫最上方两颗纽扣，露出颈侧一道细长疤痕，

"三个月后他在录音棚'意外'触电，

前说...林世诚偷走的不仅是作品..."语嫣的指尖无意识摩挲着母亲学生证上的照片，

突然在塑料封皮下摸到异物——对光查看时发现是张微型储存卡。

插入电脑后显示的文件夹命名是《WY-1998-证据》，

载出来的画面让语嫣浑身血液凝固：监控角度显示林世诚正在往某个保温杯里倒入白色粉末，

而画面角落的钢琴上，赫然放着母亲的乐谱袋。凌晨三点的教师公寓，

语嫣将煎好的中药倒进瓷碗。祁瑾川蜷在她沙发上看视频文件，药物副作用让他畏寒，

肩上披着语嫣的针织开衫显得格外违和。"不是普通神经毒素。"他暂停某个医学论文页面，

"某种针对音乐家小脑功能的靶向抑制剂..."突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几丝血迹。

语嫣夺过平板，

示某国际期刊的病例报告：1998年中国某音乐学院多名钢琴家出现不明原因肌张力障碍，

共同点是都接触过获奖者林某提供的乐谱样本。"你什么时候开始调查的？

"语嫣的声音发抖。祁瑾川从钱包夹层抽出张照片：年轻的祁父与温雅站在领奖台上，

中间是少年模样的林世诚，三人举着奖杯的笑容被时光定格。

"从我发现自己的症状...和父亲临终前的描述完全一致开始。"他忽然抓住语嫣手腕，

"你最近有没有收到林世诚给的..."话音未落，门铃响起。